二零零八年夏天，十五岁的木苳偷偷记下一个人的名字。木苳仍旧记得第一次跟他对话，是在同行的公交车上。车窗外绿树葱茏，光线晃漾不定，她侧身挡过烈阳。少年犯着困睁开眼，笑着指了指自己说：“要下车了吗？我们一个班的。”沉默寡言的少女开始喜欢趴在教学楼围栏看对面理科楼。在繁重的学业中寻找那个人群中的身影。她做过最勇敢的事，大概是给他发的那条信息——小书店不开了吗？故事的最后，是书店清仓贩卖的书里夹杂着的两张意气扬扬的索引贴。“逗号同学，祝你赢得横冲直撞后的胜利。”“后来我想，十七岁的我对你而言，不过是炎夏三十五度时路面似水般的下蜃景。而你对我来说，猎猎作响早有预兆，随后沛然而降。而今时过境迁，一中的蝉鸣依旧清晰可闻。淡盐水同学，祝你一切都好。”*暗恋be隔壁《见树不见林》伪骨he已开，求收藏qaq文案：林君秋从小跟哥哥牧长树相依为命一起长大。牧长树回头的每一个瞬间，都是在找没跟上他的跟屁虫林君秋。后来他去外地上大学，变成了一年只见两次。林君秋总是想给他打电话，又听闻他要定居外地，工作恋爱结婚，便开始戒断不再打扰。　　2012年12月21日，一个纪年周期结束。林君秋跟牧长树在维港看烟花，戴着同一只耳机听陈奕迅的《兄妹》。烟花落幕的瞬息，周遭一片黑。林君秋倏然踮脚吻他，牧长树猝不及防惊愕地躲开，静止许久，问她：“你知道你在干什么吗？”林君秋低着头不吭声，眼都红了。“算了。”他自言自语似的说。她只是不懂，好好教她就好了。　　直到后来在某个早春时节寒气骇人的清晨。林君秋抱着枕头发呆，无措地问他：“哥，我们这样是不是不对。”牧长树纹丝不动，抬步走来淡声说：“有吗，谁说的。”*林君秋大学毕业后去了北京，但跟当时的牧长树已断联许久。无数个梦里，是高中她总在期待着夏天跟冬天。牧长树瘦瘦高高穿着那件简单的黑衣，忽然出现在身后，眼睛里是一如既往的冷淡。“你叫他也叫哥？”后来她被挤在床头，泪花掉个不停。听着他少有的沙哑声线。“现在知道叫哥了，有什么用。”被人欺负成这样还有脸来找他。林君秋紧抱住他想。哥哥变了好多，只有这点没变。